小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
從第七百四十二遍唱完的那一刻起，我就知道自己回不去了。
Emily坐在床邊，雙腳輕輕晃動，像個無憂無慮的小女孩。但她那雙眼睛，卻像沉在深海裡的異物，靜靜地、無聲地凝視我。
「今天唱得很好，爸爸。」她說。語氣平靜得過頭。
我笑不出來，只是坐在椅子上喘氣，感覺肺部像被一隻看不見的手緊緊壓著。
「那……是不是最後一遍了？我們可以休息一下了？」
Emily搖頭。「還有一遍。」
我嘆了一口氣。「Emily……」
「不是我要的。」她打斷我，聲音比平常低了一個八度。「是他們。你知道的，爸爸。他們一直在數，不能停下來。」
我感到頭皮發麻。她不是在威脅我，也不是像過去那樣撒嬌。那是一種冷靜得不帶人味的語氣，像醫生在報告一個病人已經無法救治的現實。
我看著她，試著找回那個屬於「我女兒」的細節——一點稚氣、一點不成熟、一點童趣。但她坐得筆直，手指交疊放在膝上，眼睛沒有閃爍，嘴角沒有動靜。
她就像是一個等待開場的主持人，只差音樂響起。
「妳……還記得我們去海邊玩的那次嗎？」我試著喚回那個熟悉的Emily。「妳埋在沙子裡說自己是寄居蟹，結果全身癢了一整天……還一直跑來叫我幫妳抓癢……」
她眨了眨眼，語調平緩地說：「那是她的回憶，不是我的。」
「什麼意思？」
她站起身。身體動作協調得近乎不自然，每一步都像被繪製出來。那不是一個孩子的身體語言，那是某種經過無數次調校的模仿產物。
她走到牆邊，舉起右手食指，在牆上輕敲三下，節奏非常明確：短、短、長。
「他們說你快記得了。」她說，「你唱得越久，就越靠近聲音真正的樣子。」
「真正的樣子……？」
「聲音不是你以為的那種聲音，爸爸。」她轉過頭來，臉上掛著幾乎虛假的微笑。「聲音是一種形體，只是我們太習慣當它是空氣裡的震動。其實，它一直都有身體。」
我覺得自己快吐了。我突然有一種被什麼東西聽見的感覺。不是我在聽這些話，而是我在被聽見，被閱讀，被剖開。
第二天下午，我回到Graves的工廠。
我想逃，真的。我甚至想過帶著Emily去醫院、或直接把整棟房子燒了。但這樣做有什麼用？她早就不是我熟悉的那個孩子了。她是什麼？是容器？是指揮？還是……某種聲音的化身？
我需要答案。
我推開工廠的門時，感覺不是走進一間屋子，而是走進了……一種停滯的時間。
空氣像被抽乾過，密度變得不對勁，連腳步聲都無法在地板上落實。我可以看見自己動作的延遲，就像這裡的空氣不是用來傳遞聲音的，而是用來儲存記憶的。
所有機器還在運作，但全都保持在一種「無聲運行」的狀態。螢幕閃爍，顯示器發出綠光，譜圖掃描來回游走，卻沒有聲音，連電風扇的轉動都像是被無形膠膜包裹。
Graves坐在控制台前，背對著我，一動不動。
「Graves……？」
他沒有回應。
我緩步靠近，在距離他一公尺時就聞到了焦灼與蛋白質腐壞混合的氣味，像是高溫炙燒肌肉後留下的化學碎片。
他還活著的時候，一定經歷了極長時間的痛苦。
他的身體整個朝內側崩塌，骨骼像被人從皮膚底下抽走了一樣，整具軀體呈現出一種詭異的塌陷狀態。胸骨凹陷，腹部下陷，像一個被反向折疊的空殼。
他的雙耳已經爆裂，耳孔中冒出的是黑色、乾涸的結晶體——不是血，而是像煤渣與玻璃碎片融合的東西，一碰即碎，內部閃爍著微弱的銀光。
嘴巴張開到極限，下顎幾乎與鎖骨貼齊，下巴的皮膚被撕裂、黏著在頸部，看起來就像有人強迫他「嘶吼到聲帶爆炸」。
但這一切都不是最可怕的。
最可怕的是——他的喉嚨裡還在震動。
那不是生命跡象，而是一段聲波的殘響，像是他體內殘留的頻率正在重複播放最後一段旋律。
我靠近他的嘴巴時，真的聽見了那個聲音——不是人聲，也不是音樂，而是一段由「空氣在他喉嚨內部顫抖」產生的節奏。
節奏正好對應我昨晚唱的第七百四十二遍。
他死了，但他還在「唱」。
我退後一步，撞上控制台。桌上擺著他最後用過的音頻資料夾，其中一頁上的螢光筆標記處顫抖著跳動。
我低頭看見他用血寫下的句子：
「聲音要成為形體，人就要碎裂。」
我頭皮發麻，腳步癱軟。
這時我才注意到他的十指。
每一根手指都斷裂，但不是被切斷——而是從關節處像螺旋般被扭開，骨頭在外，指甲嵌入手掌。他顯然是用自己的手在牆上刻下最後那句話。
那是一道粗糙的爪痕線：
「七百四十三，是一道門。」
牆上除了血與文字，還有其他的痕跡。
用紅墨水潑灑出的圖案，在地板上散開成一種幾何結構——三圈同心圓，中間交錯八道線條，彷彿是古代儀式中獻聲用的封音陣。
我望著那陣圖，忽然意識到：
他最後不是在反抗聲音——他是在試著封印它。
但失敗了。
Emily已經在房間等我，牆上不再是蠟筆塗鴉，而是被刀子劃開的記號——密密麻麻的線條組成複雜陣列，像一個音樂盒內部的齒輪系統，只是這些齒輪不是金屬，而是空間本身的紋理。
「他死了，是嗎？」Emily說。
「……」
「他以為可以關掉聲音。可他忘了——聲音不是從外面來的。它是從人裡面長出來的。」
我退了一步。
「妳還是我的女兒嗎……？」
她沒有回答。
只是緩緩地從牆角站起身，對我微笑——但那笑容像玻璃面具，完全沒有牽動表情的肌肉。眼神空洞、嘴唇輕啟。
「唱吧，爸爸。」她說。「這是第七百四十三遍。」
牆震動起來。不是地震，而是牆壁自己發出一種低頻共鳴聲，像是某種巨大樂器正在共鳴校準。
從裂縫中，一道影子伸出來。
不是手，不是腳，是一種聲音的形狀——細長、半透明、在空氣中震顫的波形，像什麼東西正在試著從另一個維度「進入」。
我站在那裡，雙手顫抖，喉嚨發乾，卻突然意識到：
我知道接下來那段旋律是什麼了。
我從來沒唱過那個結尾。
但我記得它。
就像它一直在我體內生長、等待被釋放。
我張開嘴，發出第一個音節。
評論 0 則