小说简介
书籍标籤
礼物榜
评论
0 则
您可能也喜欢
墨書 Inktalez
斯碧洛的声音在图书馆中久久回荡，不仅因为空间回音，更因为那语调仿佛附著某种重量，像一只古老的手掌，轻轻覆上我的心脏。雷弗洛向前走了几步，动作中带著一种近乎宗教的虔敬，而我则像被无形的线牵引，迟疑著跟上。
“这里……”我开口，但话语卡在喉头。那不是普通的书籍气味，而是一种深沉的气息，混合了皮革、烟熏、潮湿纸张与微量铁锈的味道——仿佛这些书不是被保存，而是被埋葬过，然后又从某个更深处被掘出。
“你闻到了吗？”斯碧洛转身凝视我，他的眼睛明亮却又深不可测，像看过太多灵魂坠落又升起的深渊。“这不是图书馆的气味，而是知识腐败时所释放出的真理之息。”
他的语调不高，却让整个空间为之一静。他身上散发出一种难以言喻的气场，不像是人，更像是某种古老意志的化身。
我感到双腿有些发软，只得走上前去，站到雷弗洛身旁。桌上的烛火在我们靠近时微微颤动，像是在礼赞，又像是在悼念。
“这里，收藏的不是普通的书。”斯碧洛一边说，一边伸手从桌面下方按下一个机关。墙面发出一声轻微的嗡鸣，一排原本与墙融为一体的木板缓缓开启，仿佛它们是有意识地张开，露出一道隐密的架子。
那架上陈列著五本书。
它们形制各异、风格迥异，有的厚重如石，有的薄如羽翼，甚至有一本没有书脊，只以深红色的皮片包裹著泛黄的页面。更怪异的是，它们的封面皆刻有难以辨识的符号，仿佛那不只是语言，而是一种禁忌的频率。
“这五本，”斯碧洛缓缓说道，“是我经年累月从不同世界带回的食物。”
我错愕地看著他。“你说……食物？”
他轻笑，那笑容不带丝毫愚弄或戏谑，反而像是一位祭司揭开神秘仪式序幕的宁静。“在斯碧洛餐馆，有人吃肉，有人喝汤。而我——我消化知识。我品尝语句，咀嚼记忆，吞咽思想的化石。对我而言，真理与肉体并无区别。”
雷弗洛在一旁轻轻点头，眼中泛著近乎朝圣的光芒。我却感到胃中翻搅，那既不是反感，也不是恐惧，而是一种对未知的极端渴望与不适共生的反应。
“你们今晚会是第一批旁观者，见证一场真正的进食。”他说完这句话，从架上取下一本书册。那封皮仿佛由某种未命名的生物皮肤制成，冷光自鳞纹中隐约渗出。
他轻轻打开书页，念出我听不懂的语言。那声音像诗，又像神明呢喃，一字一句，仿佛能刺穿我的皮肤，直入骨髓。
然后他伸手，将书页的一角撕下，毫不迟疑地送入口中。
我倒抽一口气。“你……你疯了……”
“他没疯。”雷弗洛低声说，“这正是他活著的方式，也是这餐馆存在的真正意义。”
书页在斯碧洛口中化为液体，他闭上眼，脸上浮现一种近乎恍惚的神圣。他的呼吸变缓，肩膀起伏微妙，仿佛他不是在吞咽纸张，而是在接受某种启示。
然后他睁开眼，目光炯炯，对我说：“这页，讲述了一个人在死亡三秒前看到的宇宙结构。它是咸的，带一点铁质与沉睡的星尘感。”
他的语气不是在描述味觉，而是在翻译一种超越语言的体验。我一时语塞，只觉得自己已踏上一条无法回头的暗流之上，向著一个我从未设想过的结局漂浮而去。
“今晚，你们不需要读，也不需要吃。”斯碧洛站起身，掌心压在书页上，像在按住一颗跳动的心脏。“你们只需要看，看一场精神的燃烧，看人如何以思想为祭，燃尽自身的馀烬，换取真理的碎片。”
我没说话，只觉得喉头干燥，思绪混乱。而灯火依旧摇曳，却不再只是光源，它变成一种语言，一种在页面与火焰之间诞生、无声却强大的语言。
未说出口的真相，正在被吞食。
斯碧洛再次坐下，翻开第二页书，这次没有撕下，而是以指尖轻触页面，像是在抚摸某种极其敏感、活著的器官。他的动作如此温柔，甚至带著一种爱人间的亲密，而这一幕竟未让人感到突兀，反而令人毛骨悚然地觉得自然，仿佛这本书从出生便注定是为了他这一刻的抚触而存在。
他轻轻闭上眼，口中低语，那语调介于祈祷与诵经之间，声音从喉头深处涌出，如同从地底的裂缝里爬升出来的低鸣。我目不转睛地注视著他的手指，那些岁月与阅读交错磨出的节骨，正一寸一寸地在页面上滑过，如同盲者在阅读盲文，又如同神祇在唤醒沉睡的神谕。
我突然意识到，他不只是“读”书或“吃”书——他就是书的另一面，他与这些书早已融合成为某种超越言语的共生体。他不是在获取知识，而是在与知识重组。他的血液里可能流淌著墨水，他的骨骼中可能长出字句。
雷弗洛的声音悄然响起，声音低得几乎与火焰齐平：“他曾说，有些书是写给人读的，有些书则是写给存在本身的。这些，就是后者。”
我屏住呼吸。那不是比喻，那是真的。我感到整个空间的时间开始变得黏稠、拖慢，像浓稠的蜜液缓缓凝固。我的每一个呼吸都变得沉重，每一下心跳都像在聆听远古的回音。
空气中浮动著某种难以名状的气味，比香气更深沉，比腐败更有尊严。那是记忆的尘，是思想的灰，是历史本身的残渣。
突然，书页自己翻动了起来。明明没有风，却像是一双无形的指尖，优雅地轻抚纸页，每一次翻动都像是时间轴的颤抖。烛火跟著颤抖，墙上的书架也似乎发出一种微不可闻的呻吟，仿佛整个空间正随著那些文字，一页页倾斜、旋转。
斯碧洛睁开眼，那双眼像深井，深不可测，却又清澈到令人无法逃避。他看著我，缓缓微笑：“你开始感应到了。”
我想开口，却发现声音已不属于自己。我的喉咙干涩，仿佛内部生长出某种无形的藤蔓。我感觉胸腔内有一道细细的裂缝正在扩张，从心脏深处裂开，渗出某种从未属于我的记忆——或某种超越我的意志，正在植入我之中。
我看见一条走廊，走廊尽头是一本无封面的书，满墙的书籍如墓碑竖立，墙角隐隐浮动著黑影，它们低语、凝视、蠕动，声音像水在石缝中潺潺流淌，又像数万颗未被说出口的真相在耳边振动。
我踉跄了一步，一切戛然而止，如同梦境被割断。
“足够了，今晚。”斯碧洛轻声说，那声音中不再是单纯的权威，而是一种近乎神职者在给信徒释放的赦免。他的语气中带著一丝慈悲，还有深不可测的疲惫——仿佛这短短片刻的仪式，耗尽了他一夜的力量。
他将书重新收好，动作小心且庄重。架子随之无声合拢，那些页面、那些符号、那些刚刚苏醒又立刻沉睡的意义，如同被轻柔地盖上灵柩的棺盖，归于沉寂。
“我们将于第五夜，再见。”
他的声音再次低沉，像是从地心深处传来的承诺，又像是某种仪式性的咒语。空气静止，而我依然无法说话，只能被那句话留在脑中，反复咀嚼——如同纸页，如同真理，如同某种命运的开始。
评论 0 则