小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
【紀錄來源：校長秘書於2024年10月5日向教育局匿名遞交之備忘錄副本，檔案原始版本疑似遭到焚毀】
……以下為摘錄內容……
我知道我不該說這些，但我實在忍不住了。
校長這幾週的精神狀態明顯惡化，尤其是每次進入校長室之後。他變得非常畏光，辦公室的窗簾幾乎長年拉緊，燈光也只開半盞，整個空間昏沉沉的。但最讓我不安的，是牆上的那十七幅畫像。
那是歷任校長的自畫像，年代久遠，每幅畫風都不同。有的寫實，有的扭曲，有的乾脆像是蠟筆亂塗。但每一幅……真的每一幅……都畫著一雙眼睛，睜得異常之大。
校長常常盯著那些畫看。
有一次，我半夜回學校取東西，看到他的身影透著門縫，一動也不動地站在牆前。
我敲了敲門，他沒有回頭，反而開口說：
「他們在數。」
「數什麼？」我問。
他轉頭看我，那眼神我一輩子忘不了——像是活人被當作紙人吊著走。
「誰還沒下課。」他這麼說。
據我觀察，那些畫像的位置曾經調動過。他們不是固定釘上的，而是每週被重新掛上，排列順序不斷改變。但校長總是記得它們的原位，一旦有人動過，他會發火，甚至在桌上砸杯子，口中喃喃地說：「祂會搞混，祂會以為我坐錯位置。」
祂是誰？
我問過他一次。他沉默了很久，只說：
「上一個坐這張椅子的人……沒有離開，只是被畫進去了。」
我翻閱了學校的歷任校長名單，最後一位退休的是葉校長，但我找不到他的照片，只有一幅畫，那幅畫擺在最角落，畫中那個人背對我們，坐在椅子上。
我看了五分鐘，那個人的頭動了兩下。
我不敢再看。
我只知道，每當有廣播事故、學生失控、或是榕樹的傳聞再次流傳時，校長室的畫像就會變得不一樣。有一次，一幅畫裡出現了兩張臉。
現在，校長開始對著畫講話。
不是低語，是清楚地，一字一句說：
「我還沒點完名，我還在上課，我沒有遲到，請讓我留下來。」
……我不敢再聽了。
他不是在對畫像說話，他是在對牆壁後的什麼東西報告。
那天，他看著牆上最大那幅畫像說：
「芊芊已經就座了，還剩兩個。」
——
【補錄｜校長葉文衡 失蹤前日誌｜內容由其辦公桌下發現之手寫筆記本抄錄】
我不確定今天是星期幾。
日曆翻到九月結尾，但我的手已經連續兩天重複寫著「還沒點完名」。
窗簾不敢打開。
光會照出他們臉上的動作。昨天，第七幅畫像中那位李校長笑了，他從來沒笑過的，畫像上那雙牙齒是我自己畫的，我怎麼會不記得？但昨天他張口了，露出比我畫的多一倍的牙。
他們會動。他們都動過。
我以為我還能控制座位。
但今天，我的椅子移動了一點。
我沒有動它，它就不對了，靠太近牆面，那面牆本來是空的，但早上我進來時……牆上裂了一條細線，像有東西從裡面看過來。
午餐沒吃。我桌上的飯盒被翻過來，飯菜像是被舔乾淨一樣，只剩下一句話寫在飯盒蓋上——用湯汁寫的：
「你不是最後一位。」
我聽到鐘聲不對了。今天上課鐘聲響了三次，每一次都是慢了半拍，但只有我聽見。我問秘書今天有沒有調課，她看我的表情像我發瘋。
我不是瘋了。我只是還記得所有人的名字。我甚至還記得那個不該存在的名字：黃芊芊。
她坐下後，我就知道，她不是唯一的。
她只是在等點名。
——
我現在寫不出自己的名字了。每次提筆，我腦中跳出的名字是別的名字，我寫著寫著，全都是：「下一位、下一位、下一位……」
剛剛，第十六幅畫像變了。
畫裡面是我。
我站著，看著自己。
我轉身，牆壁裂開來了，有個椅子在裡頭，那張椅子空著。
我聽見有人在裡面點名——
不是我，是另一個聲音，在點我的名字。
我想我該過去了。
不然他們會以為我逃課了。
【補錄｜代理校長江若蘭 私人記事｜檔案編號：H-01】
我正式接任校長一職已滿三日，辦公室的鑰匙是從警備室領取的，沒有人願意陪我開門。原本我以為這只是傳聞壓力造成的集體沉默，直到我自己坐進這間辦公室。
畫像真的都還在。
十七幅，每幅都像是活著的。
我一進門便聞到一種古舊的氣味，像霉、像舊紙、又像某種——儀式結束後的味道。
辦公桌整齊，卻在抽屜最下層發現一個空白畫布，上面別著一張便利貼。
那便利貼上寫著：
「請在開學前完成。」
我不記得有誰留下這張紙，也不曉得為什麼我看著那張白布，心跳會不由自主加速。
畫像之間的距離似乎……不太對勁。
有幾幅畫像之間的牆面比昨天更寬了些，好像為了空出空間。
今天中午，我發現牆上掛鉤已多了一枚。
空著的。
我做了一個夢，夢見我坐在椅子上，一面牆慢慢浮現出數百張學生證，上面所有的照片都模糊不清，但每一張下面都寫著同一個名字：我的名字。
那是他們在做的事嗎？把我們一個個抹平、歸檔、畫像化？
我沒有提筆畫畫。我從未學過繪畫。但我今天在放學後，發現自己右手的指節染上了深褐色的顏料，辦公桌上的畫布已沾了第一筆。
我不記得自己畫了什麼。
我只知道，今天畫像數目……變成了十八幅。
評論 0 則