小说简介
书籍标籤
礼物榜
评论
0 则
您可能也喜欢
墨書 Inktalez
市政大楼外观如同任何一栋国家级机构：现代化玻璃帷幕，入口挂著斑斓的市徽，旋转门内永远有人手抱公文穿梭其中。墙上装有监视镜头，天花板不时发出白噪音，仿佛在持续修补某种人声的残响。
张由是一名新进资料科委外员工，二十八岁，单身，家在中坜，每日通勤。这工作待遇尚可，不需面对人，只需处理一份份电子文件：错别字校对、资料编码、住址比对、报表格式重组。他不觉得自己重要，也不觉得工作有趣，但他喜欢这份“不被记住的工作”。
直到这天，他收到了一封内部转派信件，主旨简单四字：“转至21楼”。
他愣了一下。
市政大楼理应只有20层。
—
信件里附了一串临时门禁码与电梯授权。当他刷卡搭乘电梯时，电梯竟缓缓向上一层。数字跳到21时，他背脊有种异样的颤动——不是真的冷，而是一种皮肤与空气之间浮现缝隙的感觉，仿佛有什么从他背后抽走一层薄膜。
电梯门开了。
那一层没有天花板，只有一层层悬挂的白布，从天垂落，像无数条绸带。空气中有种熟肉与酒精混合的刺鼻气味，每呼吸一次都像被推入病理解剖室。
墙面刷上异常洁白的涂料，白得过火，像是掩盖过什么。地板是瓷砖，但缝隙处流出淡粉色的液体，有些发泡。脚踩上去会发出湿泞声。
他依指示找到自己的办公桌，位置是“21-F-07”，桌面整齐，却散发著一种难以名状的湿气。他将包放下时，无意间触碰到椅子底部，摸到一块硬硬的、略微弹性的东西。他弯腰看去，是一小块皮肤样的东西，上头还长著细短的毛。
他弹开手，转头寻找同事，但整层楼静得可怕。
座位皆有人影，但他们全都垂著头，像在阅读，又像睡著。张由走近一位想打声招呼，却发现那人双眼全是灰白的，嘴角抽动，像在轻轻咀嚼。
他不敢说话，只回到自己的桌位。
萤幕亮起，传来系统语音：“欢迎来到21楼，请开始进行配对处理。”
画面显示一份表格，上头全是名字、年龄、健康状态、社会身分与评分数字，每个栏位后方都有一个选项：“保留”、“清除”。
他试著选择“保留”，画面跳出提示：“理由不足，请重新判断。”
他点了“清除”。
画面显示：“配对成功。第七次清除。”
萤幕发出一声轻响，一种温热液体滴入托盘的声音从桌面右侧传来。他低头看见桌面上不知何时出现了一个银色小口杯，里头盛著一点红得过份的液体。
他本能地往后退。
—
那天晚上他回到家，洗澡时发现自己左肩长出一块新皮肤，颜色略深，有点像伤口结痂后的新层。触感细滑，没有痛觉。他以为是过敏，却在睡前发现，皮肤下方似乎在鼓动，像什么东西想从里面钻出来。
他想向主管反映，却发现自己原本的资料科帐号已遭注销，手机无法拨打任何市政相关单位的号码。他试图联络一位朋友，那人接起电话却说：“你是……请问你是谁？”
隔天他被迫再次返回21楼。他的桌上多了一叠厚厚的纸本申请表，上面印著各式标签：“心智功能崩解者”、“财务无法补助对象”、“公共形象不合格”等。
他明白自己在做什么了。他不是筛选文件，他是在代替城市“清理”人类。这里是制度边缘的消音室，是将多馀器官从文明体中切除的暗室手术台。
他签名的每一笔，都是一道无声的开膛。
—
某日午夜，他独自留下加班，隔壁座位有人站起来，没发出声音，衣服一片湿透。那人走到白布之后的暗区，将衣服一件件脱下，并开始剥皮——动作极缓，每一下都像在履行某种合约。皮肤被整片剥下后挂在布上，肉体仍站立著，无头、无脸，脊椎暴露，骨骼在冷气中抖动。
张由坐著，没有动。他无法离开。这不是工作，这是轮值。这栋楼没有出口，因为你走进来的时候，就已经把门的位置交给了别人。
他现在也是那张桌子的其中一层，他的资料被封入抽屉，每天吞下一杯浓稠的红色液体，然后继续筛选。
他的皮肤，已经快不够用了。
张由开始梦见表格。
不是梦见在填表格，而是梦见自己就是表格。
梦里，他的背部是一张网格页，神经线被一根根钉针钉成直栏；五脏六腑成了栏位说明书；他的肝脏上被盖了大红戳记：“处理中”。梦中他听见手指划过自己肋骨的声音，像翻页。
醒来时，他发现右手食指肿了一圈，指节间渗出墨水样的深蓝液体。手机无法解锁，他的指纹被系统判定为未登记使用者。
—
21楼的照明越来越不稳。白布从天花板延伸得更低，像是什么东西正在悄悄下降，遮住他视野的上方。某几次，他发现桌上出现的纸张不是印出来的——是从桌面“长出来”的，像一块纸肤从木纹里剥落，文字隐约浮现，有时还带著体温。
他再也无法看清每一份表单的内容。他的眼睛开始自动跳过申请者姓名、自动略去居住地址。只留下红色选项：“清除”，“分配”，“解构使用”。
—
某天，他收到内部简讯通知：“您已符合人体文书参与条件，请至21-B室进行重建手术。”
他试图逃离，走进电梯按下任意楼层，数字毫无反应，按钮像一块柔软肉质表面，被指腹按下去时微微回弹。他退回走廊，21楼的墙壁开始长出一张张人的脸——不是活著的脸，而是被复印出来的脸皮，贴在墙面上，毫无表情，一张张对著他张开嘴巴。
每一张嘴里，塞满打洞的A4纸，齿痕分明。
—
21-B室比其他空间还小，像是一间牙医诊所与资料库的混合物。墙上吊著几具半身人形，每具都像是不完整的前任：有的胸膛展开成档案夹，有的腹部装了碎纸机。
手术台上躺著的“助手”是一位无嘴的女性，眼睛缝合，只保留两道开口供人插入指头。她穿著血迹未干的办公室制服，名牌上印著张由的名字。
一位“主任”走出来，穿著带血的白袍，脸被透明胶膜包裹，眼睛浮在膜下，像是还没撕开的生肉包装。他开口说话，声音像是录音带倒转：
“张由先生，请确认您的身份，并签名于脐下。”
一条钢笔从他嘴里吐出，笔尖仍温热，带著唾液。他将钢笔递给张由，指著他肚脐下方的皮肤——那里现在浮现出一张“同意书”的文字，用体液构成的行距，每行字会因他恐惧的程度上下起伏。
他签下去，皮肤发出“嘶”的声音，字迹被吸进皮下。他感觉到有东西顺著签名处爬入腹腔，像是开始啃食内部的东西来制作文件夹。
—
接下来，是无法言说的阶段。
他躺在手术台上，四肢被固定。机械臂从墙中伸出，不是手术刀，而是钉书机、裁纸刀、扫描笔与点读机的变形结构。
他看著自己的手指被一根根剪开，每一节都夹进塑胶套中标示：“指节记录档案区”。
他听见自己的脑袋被打开，脑髓像胶水一样流入文件模具里，一点点倒进纸槽中。那主任微笑著将一叠叠“他的记忆印本”按压成册，一边说道：
“你的经验将流入下周的城市决策模拟模型。请珍惜。”
最后一道手术，是在他舌头底下植入一枚“核准章”。他每讲出一个词，就自动在空气中盖上一枚透明的章印：保留／舍弃／过期／未审核。
当他离开21-B室时，走路像办公桌被推上轮子，脚底黏著一张张过期文件的封条。有人从他背后喃喃地念出：
“张由，已完成重建，可用至明年六月。届时如无异议，将进行消磁焚毁。”
—
他现在每天坐在21-F-07桌位，处理那些不需要被处理的表单。
偶尔会想起父母的名字，但在嘴中说出来时，舌头自动退缩，章印出现：“档案未注册／不可追溯”。
张由已不再是人。他是一份被拼装出来的文件模版。他记不得自己曾走过的街道，却能精准告诉你哪一类“个案”最容易失踪而无人察觉。
他现在拥有一个代号：D-21-07。
—
若你走进市政大楼，搭电梯到21楼，你会经过那张桌子。
桌上的键盘像皮肤拼接出来的，一颗颗按键下有血管脉动。
张由会抬起头看你，点头。
他不会说话。
他早已没有语言。
—
你还想进来吗？
评论 0 则