小说简介
书籍标籤
礼物榜
评论
0 则
您可能也喜欢
《纸上的低语》
墨書 Inktalez
Emily开始要我唱摇篮曲的时候，刚满三岁。
那时我们一家还算完整。Sarah会在晚餐后帮Emily洗澡、选一件柔软的睡衣，再由我负责讲故事和唱歌。Emily不太喜欢睡前故事，说那会让她“脑子乱乱的”。她喜欢歌，尤其是《你是我的阳光》。
我们的作息总是很规律。八点洗澡，八点半躺上床，然后我关灯坐在床边，用低沉又柔和的嗓音唱著那首老歌。Emily会把她的小手放在我膝盖上，闭著眼，像是确认我还在。
“爸爸再唱一次。”
第一次她这样说，是在我唱完第二遍之后。
“你不是快睡著了吗？”我笑著揉揉她的头。
“可是那一遍有一点点太快，”她睁开眼，语气认真，“可以再唱一次，慢一点吗？”
我当然照做了。那晚我唱了四遍，她才轻声说“够了”，然后转身把自己缩进被子里。
这并不是什么大事。孩子嘛，对于声音的安全感往往远超过我们想像。我当时甚至有点高兴——代表她信任我，觉得我唱的歌能驱散夜里的怪兽。
但Emily的“再一次”很快成为了一种习惯。
四遍变成五遍，五遍变成七遍。有几晚甚至超过十次，而我也没特别在意。毕竟每个孩子都会有一段黏人的时期。这是我告诉自己的理由。
直到有一晚，我唱到第十六遍时，嗓子已经有点干哑，Emily却还是轻声说：
“爸爸，再一次。”
我停顿了一下。
“你不累吗，Emily？”
她摇摇头，在微弱的夜灯下，那双眼睛亮得不太真实。
“还不行，还没到那个数字。”
“什么数字？”
“我不知道，可是……要再几次才行。”
我心里微微一缩，但还是照她的话又唱了一遍。然后是下一遍。然后——总共二十二遍。
她终于满意地睡著了。
那之后我买了一本小笔记本，每天在右上角记上日期，然后记录当晚唱了几遍。这不是因为我觉得重要，而是单纯想知道自己是不是夸张了。
结果数字倒是真的越来越多：平均下来每晚十五到二十遍，有时甚至超过三十。
Sarah开始受不了了。
“Jack，你不能这样宠她，”她在一次周日早餐时低声说，试图让Emily听不见，“你都唱快一个小时了，嗓子都哑了。”
“她睡不著，我能怎么办？”
“这就是问题啊，她必须学会自己入睡。”Sarah放下刀叉，皱眉看著我，“这样下去对她不好，也对你不好。”
我点点头，口头上表示同意，但那晚我还是坐在床边唱了二十七遍。
那一晚，Emily第一次主动把头靠在我腿上，闭著眼轻声说：“你唱得很准，爸爸。他们一定很喜欢。”
“他们？”
“……没什么。”她转过头，埋进枕头里。
我没有多问。那时候的我，只觉得她是随口说的。
我逐渐养成了一种奇怪的习惯：在午餐时间躲在会议室里练唱歌。不是为了参加什么表演，也不是想成为更好的父亲。我只是……不想唱错。
Emily开始会纠正我：“副歌那里你拉得太长了”，“第三遍跟第七遍之间的停顿不一样”、“第十四遍那次有点跑调”……
她说这些话的语气并不尖锐，只是冷静而精准，就像老师在纠正学生的默写。她从来不发脾气、不威胁我、不哭闹。但那种沉静的关注，比任何愤怒都更让我不安。
她在听，她一直在听，每一个音符、每一个气口。这个三岁的小孩，像一台音准分析仪。
有几次我试图缩短流程。想像中，我只要态度坚决一点，Emily应该能理解。
有一晚我只唱了十遍。
她没有说话，只是坐起身，睁著眼睛看著我。那不是撒娇，也不是发脾气。她就那样盯著我，像是在等待什么自然发生。
那个眼神，我记得很清楚。
它让我想起我童年时期某个夏天，曾经在乡下老家的仓库里和表哥一起抓到一只受伤的麻雀。我们把它放在一个小盒子里，打算喂它水，照顾它几天。它躺在角落里，不动，也不叫，只是静静地盯著我。那种眼神让我感到一种说不出的罪恶感。
Emily看著我的时候，就是那样的眼神——但她没有受伤，也没有痛苦。她只是……在等待。
我撑不住了。
第十一遍、第十二遍……直到她满意地点点头，把被子拉到下巴底下，小声说：“这样好多了。”
我退出她的房间时已经十一点，Sarah站在走廊尽头，双臂抱胸。
“你在干嘛，Jack？”她轻声问。
“我……她今天有点累。”
“你知道我说的不是这个。”她的眼神不像是在质问，更像是在害怕，“我们是不是……该带她去看看医生？”
我没回答。那一晚我们之间没有再多说一句话。
第二天起，Sarah就不再参与晚上的哄睡流程了。她会在晚餐后早早躲进卧室，把门锁上，然后开著白噪音机。房子另一头仍然会传出我一遍又一遍低声哼唱的旋律。
我不怪她。她只是……比较早意识到这一切不太对劲。
而我还沉浸在一种近乎崇拜的愚忠中，坚信这只是暂时的过渡期——就像学走路前会先跌倒很多次一样。
我开始留意时间。唱第一遍的时间，Emily闭眼的时间，整个房间安静下来的时间。我甚至开始怀疑，Emily是否真的睡著。她总是在最后一遍之后就“立刻”停止说话、停止动作，如同某种仪式达成后自动关闭的机械。
有时我会故意不关灯，想看她是不是真的睡著。
但她总是在最后一遍之后，正确地转身、拉被子、闭眼，动作完美得像排练过几百次。我从未看见她睁眼偷看我，也从未听见她梦话。
直到某天早晨，我在她房间捡到一本她用蜡笔画的涂鸦本。
封面上写著“唱歌本”，旁边画了一排歪歪扭扭的小人。他们站得很整齐，每个人嘴巴都张开著，像是在唱歌。背后是一堵灰色的墙，墙上有小小的洞，像是眼睛。
我翻开第一页，上面是密密麻麻的数字。一页一页往后翻，数字越来越密集，每个数字旁边都有一个记号，有些是星星，有些是圈，有些是像弯曲的符号，让我想起古老的谱号。
最末页写著一行字，弯弯曲曲，有点潦草，但我还是看懂了：
“唱错了他们会很生气，要唱对，唱完，才会安全。”
我合上那本涂鸦本，觉得背脊发凉。这不像是一般三岁小孩的涂鸦。里面没有太阳、没有动物、没有房子——只有数字、墙、人。
那一整天，我脑中反复想著那行话：“唱完，才会安全。”
那天晚上我唱了三十四遍，Emily露出了满足的微笑。然后她说：
“爸爸今天唱得比昨天准。他们说你快学会了。”
我强挤出一个笑容：“他们又是谁呢？”
她没有回答，只是转身躺好，像是突然失去了说话的兴趣。
我坐在床边多待了几分钟，望著墙上的夜灯微微闪烁。
那道墙与我们隔邻邻居的房子之间隔著一段空间——那是一间空著的储藏室，房仲说上一次出租是五年前，之后就再没人住。
我突然记得，某个晚上我曾在唱歌时听见一点声音。不是Emily的声音，而是另一个，轻轻的、模仿我的声音。
我当时以为是自己的回音。但现在想起来……那不像是我的声音，更像是某个小孩在墙的另一边，跟著我一起唱。
但也许我只是太累了。
我关灯，站起来，关上房门。那一晚，墙后什么声音也没有。
只有我的记忆，在唱第十九遍的副歌时，听见某处微不可闻地跟了一句：“…你从不会知道，亲爱的，我有多爱你……”
评论 0 则