小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
我是在一次夜裡起床上廁所時，第一次聽見Emily說夢話的。
那是凌晨三點。整個房子靜得像被什麼東西抽空了一樣。水龍頭沒關緊，滴水的聲音一下一下地落在瓷盆裡。我解完手，正要回房，就聽見Emily的房門後傳出輕聲細語。
我停下腳步，屏住呼吸。
她在說話。不是那種模糊的夢話，而是像在低聲跟人交談。語調平靜，字句清晰，每一個音節都像早就背好的台詞。
「我知道了。今天他唱得比較慢一點……但還是準的……嗯……我可以再教他。」
我站在門口，胸口一陣發緊。那不像是獨白，她像是在回應誰的話——而那個「誰」，我什麼也聽不見。
我試著打開門，但門被反鎖了。Emily從沒鎖過門。
我敲了兩下，壓低聲音：「Emily？寶貝？」
房裡安靜了三秒。
「晚安，爸爸。」她用一種幾乎是機械的語氣說，像是早就準備好的結束語。
接著——再無聲音。
我站在門外好幾分鐘，終於轉身回到自己的房間。那晚我沒睡著。
接下來的日子，Emily開始有了新習慣。
她每天早上起床後，會走到房間右側那面牆前，手握蠟筆，在牆上畫記號。一開始是小圈圈，後來變成了一排排線條，再後來，線條被交叉連接成格子，每格中間寫著數字，有些是單數，有些是雙數，但奇怪的是，她從來不寫「4」這個數字。
我問她那是什麼意思。
她說：「他們要我記錄下來。這樣他們就知道進度了。」
「他們」再次出現。我強作鎮定：「誰是他們？」
她用蠟筆在空中畫了一個橢圓形。「住在這裡的孩子們。他們一直都在，只是我們以前沒唱過歌給他們聽。他們很孤單。」
我愣了一下，不知道該怎麼接話。
「妳怎麼知道他們在牆裡？」
她想了想，說：「我以前聽不到的。但現在我聽得到他們的聲音。他們說，因為我們唱得夠多了。」
我背脊發涼。
那天晚上，我躺在床上，聽著遠處Emily房裡傳來的搖籃曲。我閉著眼睛，試著說服自己這一切只是睡眠不足導致的焦慮。
然後，我聽見了第二個聲音。
不是我女兒的聲音。那個聲音更小、更輕，也更……尖細。像是一個孩子在模仿她的哼唱。
我坐起來，抓著枕頭，呼吸急促。
聲音沒有再出現。只有牆壁傳來細微的咯吱聲，就像木頭被壓彎、慢慢裂開。
白天的Emily仍然是那個乖巧、沉靜的小女孩。她吃早餐時會把麥片排成幾何圖形，用湯匙慢慢繞圓，一邊輕輕哼著那首奇怪的旋律。
不是《你是我的陽光》，而是某種規律不明的曲調，像是不成形的旋律片段，但她總能精準地唱出同樣的旋律節點，從不錯音。
我試圖錄下來，但每次按下錄音鍵，那段旋律就會戛然而止。Emily會抬頭看我，淡淡說一句：「不要錄，他們不喜歡。」
我不敢追問。
Sarah偶爾還會回來取衣服。她從不進Emily的房間，眼神像閃避某種不該觸碰的傷口。
「你看起來很糟糕。」她說，「Jack，你得找人談談。妳這樣下去……」
「她說牆裡有其他孩子。」我低聲說。
Sarah愣住了。
「她說他們教她唱歌，還要我每天練習。她還在牆上畫了——」
「停。」Sarah舉起手，「你現在已經把幻想也一起拉進來了。」
我沒回話。因為那一刻我突然意識到，我真的不知道這到底是她瘋了，還是我瘋了。
某天，我終於忍不住，在Emily上學的時候，進了她的房間。
我站在那面畫滿符號的牆前，看了整整十分鐘。上面有格子、線條、數字、重複出現的「x」、像音符又像地圖的圖案。我甚至看見她寫了一行小字：
「今天晚上要練第六十三遍那個版本。」
我把耳朵貼近牆，靜靜地聽。
大約過了五十秒，我聽見一聲低微的敲擊。兩下、停頓、一下。像是有什麼節奏性的節拍在牆那頭響著。
我退了一步，全身汗毛倒豎。
那天晚上，Emily像往常一樣要求我唱歌。只是這一次，她在我唱第七遍時突然打斷我。
「爸爸，你這個音不對。再從第五遍那裡重唱一次。」
「我……妳怎麼記得？」
她眨眨眼，「因為他們會記錄下來。他們每個人都會聽，每次都會打分數。」
我渾身冰冷。
「你不想被打低分吧？那樣……他們會生氣。」
那晚我沒睡。我躲在樓梯口，聽著房裡傳出Emily輕柔的哼唱，然後——其他聲音也加入了進來。
一個、兩個、五個、十個。每個聲音都像小孩子的嗓音，有男有女，有的沙啞，有的像嬰兒，但所有人都唱著同樣的旋律。
我忍不住衝去她房間，推開門。
Emily躺在床上，睜著眼睛看著天花板。她沒有被打擾的樣子，像是在享受一場只屬於她的合唱。
我哆嗦著問：「Emily，他們是誰？」
她微笑，那是一種安靜而恐怖的從容。
「他們是牆裡的孩子。現在他們很開心，因為我們快數完了。」
我想說什麼，但她搖了搖頭。
「爸爸，該你唱了。這一次，要從第六十三遍開始，別唱錯了。」
我沒唱下去。我逃出房間，一頭撞進客廳，坐在沙發上大口喘氣，像剛從水裡撈起來一樣。
四面牆都像在擠壓我，那段旋律——Emily哼的、我唱的、那些孩子們唱的——在我腦子裡繞個不停，繞成一個死結。
我不記得自己什麼時候睡著的，只記得眼皮沉重如鉛，而那首該死的歌，還在耳邊繞。
那晚我做了一個夢。
我站在一個無窮無盡的走廊中，走廊的牆壁是由舊木板拼接而成，裂縫裡滲出黑色的液體。每隔幾步，就有一扇門，而每扇門後都傳來熟悉的旋律。
不是整首歌，只是其中某一段副歌，循環播放。節奏幾乎一致，只有些微的錯音，就像有人在模仿，但模仿得不夠完美。
我靠近一扇門，推開。
裡面是一間無人房間，四面牆壁全部是小孩的畫作——密密麻麻的線條和數字，有的地方貼著毛髮、指甲、乾掉的紅色污漬。中間放著一台老舊的留聲機，盤片轉啊轉，播放著我的聲音。是的，我自己的聲音——在唱《你是我的陽光》。
但唱法不對。
我唱得像個怪物，節奏變調，音階全跑。我想關掉它，但它越轉越快，聲音變得尖銳刺耳，像是錄音帶被拉扯後的尖笑。我捂著耳朵，轉身要逃，卻撞上一堵新長出來的牆。
那堵牆上，一雙雙眼睛正盯著我看。不是人類的眼睛，是那些我曾在女兒塗鴉本上看見的——扁長、深黑、完全不會眨眼。
有一個聲音從背後傳來——是Emily的聲音，但比她現實中的聲音年長得多，像是一個年老卻還在裝小孩的聲線。
「你忘記了第六十三遍的換氣點喔，爸爸。」
接著是輕輕的敲牆聲，從夢的四面八方響起：一下、一下、一下……
我大叫著驚醒，滿臉冷汗。
屋子一片死寂。
只有Emily的房裡傳來那熟悉的旋律，像從牆的深處回盪出來，似乎已經不需要我唱，她可以自己完成了。
評論 0 則